Это именно то, чего большинство людей не видят. Они заперты в каменных мешках городов, в крохотных коробках домов, среди шума и дыма. А здесь ты можешь дышать полной грудью. И не слышишь бесконечных разговоров мегаполиса. И никто, кроме Господа, на тебя не смотрит. Только ты, и деревья, и птицы, и река, и небо, и свобода… Находиться в горах полезно для души.


А Элис сидела на качелях, слушала стрекотание сверчков и мысленно задавала себе вопрос: как в доме, полном людей, можно чувствовать себя самым одиноким человеком на земле?

Несмотря на общество других библиотекарей, Элис с трудом выдерживала груз одиночества, от непосильной тяжести которого хотелось рыдать. В основном она проводила время одна в горах и в некоторые дни больше общалась со своей лошадью, чем с каким-либо другим существом. И если раньше бескрайние просторы дарили ей желанное чувство свободы, то теперь лишь усиливали ощущение изоляции.

Элис оцепенела, ее вдруг охватило непреодолимое желание поделиться своими переживаниями с другим живым существом. Рассказать о выматывающих душу опустошающих одиноких ночах, о свинцовой тяжести на сердце, которой ей доселе еще не приходилось испытывать, о чувстве невосполнимой утраты, словно она совершила чудовищную ошибку и возврата к прошлому больше нет. Рассказать, что она до смерти боится выходных дней, поскольку, кроме этих гор, этих лошадей и этих книг, у неё в жизни вообще ничего не осталось.

— Ты ведь вернёшься домой?
И никаких тебе: "Мы все уладим, все обсудим. Я люблю тебя и так волновался, что всю ночь не спал."
— Элис?!
И никаких тебе: "Мы переедем и будем жить отдельно. Начнем сначала. Элис, мне плохо без тебя."
— Нет, Беннетт, я к тебе не вернусь.

P.S. Только эпилог дал ответ на мой вопрос, почему меня так торкнуло. Это реальность, автор писала этот роман проживая его, и именно поэтому, я как-будто бы тоже покаталась на лошади где-то там далеко в горах в этом богом забытом Кентукки, поработала библиотекарем и узнала о новых книгах, влюбилась в потрясающего Фреда, который читает стихи, варит кофе по утрам и невероятно вкусно готовит, хотела выстрелить из двухстволки в этого мерзкого Ван Клива, способного ударить женщину, бесилась вместе с главными героинями от жёсткого несправедливого мира, переполненного сексизмом и чуждыми мне стереотипами, задумалась о том, что счастье оно всегда в простых вещах, например в ночных светлячках, которыми любуешься катаясь на качели с кем-то за ручку или в мужской вкусно пахнущей рубашке, которая круче любой пижамы…